Hornby (Parte 1): Fidelidades, rupturas, canciones y mi amigo Paco Doblas

Hace ya algunos años en las afueras de Madrid, Las Rozas si mal no recuerdo, en esa neo-Europa quasi-Americana, de grandes malls o centros comerciales, con multicines gigantes que reemplazan a la Plaza de los Cubos o a la Gran Vía y plagados de hot dogs o kebabs que reemplazan a los pinchos de tortilla y a las patatas bravas del bareto cutre de la esquina, nos encontrábamos con una panda de amiguetes en la siempre ingrata labor de elegir que película ver, ya que los pareceres son como el culo, cada uno ostentaba el suyo, a lo que llega obligatoriamente el momento de ceder o pactar. Ese día Paco Doblas, insigne personaje y amigo vigués, abstemio, mujeriego, dicharachero y rockanrollero el hombre, sugirió entrar a “High Fidelity” (“Alta Fidelidad”) interpretada por John Cusack, que pese a las morisquetas de la prole fue la que más consenso alcanzó. Finalizada la función, Doblas recibió sendas miradas de aprobación y hasta algún golpe en el hombro, ya que unánimemente la película había gustado y en el peor de los casos había causado unas risas.

Recordé ese episodio porque hace poco cayó en mis manos la novela de Nick Hornby “High Fidelity”, a la cual le hinqué el diente y finalicé en pocas sentadas; la novela al igual que la película tiene guiños muy divertidos y causa muchas risas, y sobre lo cual puede surgir la sempiterna discusión, quizás un poco más interesante aunque casi tan trillada como el clima, de si es mejor la novela o la película, pero ese debate se lo vamos a dejar a otro. En cambio me parece más interesante abordar la literatura de Nick Hornby y como desde una perspectiva individual, masculina y fundamentalmente autoparódica afronta los dilemas y obsesiones que ostenta el género como ser las mujeres y las consiguientes rupturas con ellas o nuestros inmejorables e inimputables fetichismos musicales o nuestros irrenunciables sufrimientos domingueros por un equipo de fútbol que no podemos abandonar o de nuestra constante e infinita inmadurez.

De las varias novelas de Hornby sólo he leído “Alta Fidelidad” y “Fiebre en las gradas” , la primera y de la cual hablaremos en ésta ocasión está plagada de canciones esenciales, debacles sentimentales, top 5s de la vida y tantos otros infortunios que puede vivir un treintañero soltero a los albores de los 40; la segunda, la cual trataremos en su momento, es una novela de aprendizaje (muy escaso por cierto) que versa sobre el romance que se crea entre un niño y un equipo de fútbol y como este evento será un estigma de Caín que tendrá que cargar ese inocente y casi idiota niño a través de su adolescencia, juventud, madurez y eventual vejez hasta el fin de los días y como ese fenómeno distorsionará todo el entorno de su vida social.

“Alta Fidelidad” tiene rasgos de ser un tratado sobre la inseguridad masculina, sobre todo ese bagaje de virtudes de las que todos nos vanagloriamos y que luego en nuestras mentes devienen en defectos o fobias que no nos dejan vivir tranquilos, en esa vena la novela goza de momentos tan hilarantes como cuando Rob Fleming (el protagonista) trata de explicarnos por qué él es un buen partido para las mujeres y en qué estriban sus méritos para serlo, lo cual él plasma de la siguiente manera: “Mi genio, si se puede decir así, consiste en combinar un montón de cualidades medias en una presentación compacta. Yo diría que hay millones de tíos como yo, pero en realidad no creo que sean tantos: muchos tíos tienen un gusto musical impecable, pero luego resulta que no leen; muchos tíos sí que leen, pero es innegable que tiran a gordos; muchos tíos simpatizan con la causa del feminismo, pero llevan una barba estúpida; muchos tíos tienen un sentido del humor digno del mejor Woody Allen, pero son clavaditos a Woody Allen. Muchos tíos beben demasiado, muchos tíos hacen el idiota cuando conducen sus coches o motos, muchos tíos tienden a meterse en peleas o se las dan de tener dinero por un tubo o toman drogas. Yo la verdad es que no peco de nada de eso; si se me dan así las mujeres no es por las virtudes que tengo, sino por las sombras que no tengo.”

Rob trata de situarse y meter en contexto la reciente ruptura con Laura, recapitula las Top 5 relaciones rotas más dolorosas dentro de las que obviamente con tenaz orgullo masculino no incluye a Laura y va procurando hilar y comprender los deseos y añoranzas masculinas con las confusas demandas femeninas como cuando nos narra por qué el emparejamiento perfecto sería entre una chica Cosmopolitan y un adolescente de 14 años: “Basta con leer cualquier revista femenina para comprobar que se trata de la misma queja de siempre: los hombres –esos muchachitos, sólo que al cabo de diez, veinte, o treinta años-son un desastre en la cama. No les interesan “los prolegómenos”; no tienen el menor deseo de estimular las zonas erógenas propias del sexo opuesto; son egoístas, codiciosos, torpes, nada sofisticados. Estas quejas, es inevitable percibirlo, tienen un deje irónico. Por aquel entonces (N.d.A.: El protagonista se refiere a su adolescencia), lo único que nosotros buscábamos eran los prolegómenos, y a las chicas les importaban un pepino. No querían que uno las tocase, las acariciase, las estimulase, las excitase; de hecho, te daban un pescozón si lo intentabas. Por eso no es de extrañar, a mi entender, que no se nos dé nada bien. Nos pasamos dos o tres larguísimos años sumamente formativos, es verdad, aguantando un chorreo constante para que ni siquiera pensáramos en ello. Entre los catorce y los veinticuatro, eso de los prolegómenos pasa de ser lo que los chicos quieren y las chicas no, a ser lo que las mujeres desean y a los hombres les importa un pimiento. (O eso es lo que dicen. A mí, la verdad es que me gustan los prolegómenos, sobre todo porque aquellas veces que yo sólo quería tocar están alarmantemente frescas en mi recuerdo.) El emparejamiento perfecto, si quieres que te diga lo que pienso, es el que se daría entre la chica Cosmopolitan y el chaval de catorce años.” Era imposible que Hornby pudiera obviar a esas famosas aleteadoras femeninas que parecen activarse indefectiblemente cada vez que uno empieza la subida de las manos partiendo del radio de la cintura frustrando nuestras temerarias y lascivas exploraciones.

Así es como Hornby de una manera totalmente risible y profundamente autoparódica nos traza el mapa de nuestros vicios y frustraciones, delineando las paradojas de nuestra existencia y reflexionando acongojadamente: “Llevo pensando con la polla desde los catorce años, y si he de ser sincero, pero sólo entre tu y yo, que no se entere nadie más, he llegado a la conclusión de que mi polla tiene un cerebro de mosquito.” Y así prosiguen las disquisiciones sobre el desamor, el sexo, la felicidad, la nostalgia y, cómo no, la música: “¿Qué fue primero: la música o la tristeza? ¿Me dio por escuchar música porque estaba triste? ¿O es que estaba triste porque escuchaba música?”

Será en la próxima entrega en la que hablemos de Hornby y su insoslayable obsesión con el fútbol y con su equipo el Arsenal londinense, pero eso no evita las risas que prosiguen la lectura de “Alta Fidelidad” y las evocaciones que esto provoca remitiéndose siempre a la figura de Paco Doblas y de esas eternas charla super masculinas que sosteníamos con él y Álvaro Monje, o con los paseos por el centro madrileño cuando Paco decía a Monje o a mí “mira esa tía, es muy tuya” discerniendo a la perfección los gustos y tendencias de cada uno, y cuando a él se le preguntaba cuál tía era muy suya, el siempre respondía “a mí me gustan todas”. Un crack Paquiño, ojalá Hornby lo hubiese conocido antes de escribir la novela de marras, así estaría escrita esa maravillosa salida de Paco cuando cautivados por el enigma le preguntamos qué pensaba de la pose perrito y él, meditabundo y algo contrito con esa sabiduría y kilometraje que sólo él posee, respondió: “¿Acaso hay otra?.”